——回憶我的寫稿生涯
1965年秋初中畢業(yè)至1980年秋，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)15年,，也是我從事業(yè)余寫稿的15年。鋤頭是筆，在大地這張厚紙上書寫著農(nóng)人的春夏秋冬,；筆頭為犁,，在一張張薄紙上深耕著一個(gè)年輕的夢(mèng)想,。
頭5年,，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有推廣種植雙季稻，比較閑散,，基本不出夜工,。白天勞動(dòng)，夜晚便由我自由支配了,。夜晚點(diǎn)燈費(fèi)油,，天一黑人們就睡了，而我為了擺脫這種“日出而作,，日落而息”的農(nóng)村生活,，就在夜晚拼命地讀書和寫作，決心從寫作中殺出一條血路來(lái),。
那時(shí)節(jié),，集體和個(gè)人都很窮，家家戶戶照明都是隊(duì)里分的幾分錢一斤的柴油,，煙子大,，光線差。我點(diǎn)的煤油罩子燈,，玻璃罩著,，煙子小,，光線明亮。煤油是三角六分一斤,，在供銷社打的,，稱之為“洋油”，農(nóng)村人認(rèn)為點(diǎn)煤油是侈奢浪費(fèi),。剛一下學(xué),，在外地行醫(yī)的父親就叫他的徒弟、石廟公社衛(wèi)生所所長(zhǎng)江作新叔叔給我送來(lái)了一本中醫(yī)啟蒙書《藥性賦》,，要我學(xué)醫(yī),，說(shuō)，秀才學(xué)醫(yī),，如籠里捉雞。我對(duì)學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生不感興趣,，這本醫(yī)書我基本上沒(méi)翻,，覺得枯燥無(wú)味，母親就叫妹妹監(jiān)督我,。
每到夜晚,，我呆在我家雞籠旁邊只有一桌一椅一床的小屋子里看小說(shuō)，學(xué)習(xí)寫作技巧,。只要一聽到妹妹的腳步聲,，我就拿著那本《藥性賦》，搖頭晃腦,、抑揚(yáng)頓挫地高聲朗讀起來(lái)：“聞之菊花能明目而清頭風(fēng),；射干療咽閉而清癰毒；薏苡理腳氣而除風(fēng)濕,；藕節(jié)消瘀血而止吐衄……”妹妹一聽,，車轉(zhuǎn)身向母親報(bào)告：“姆媽，哥哥他在看藥書,?！蹦赣H說(shuō)：“好，看藥書就讓他看,，要是看閑書就把他的燈端起走,，別糟塌燈油！”妹妹一離開,，我又把醫(yī)書扔到一邊,，繼續(xù)看小說(shuō)或?qū)懽鳎@完全是一種“地下工作”,。讀初中時(shí),，父親給我的零用錢全都買了書,，畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，挑了一大箱子書,，夜夜都有書看,，后來(lái)被紅衛(wèi)兵抄家全都抄走了，很可惜,。
我從事寫作,，因?yàn)榕挛恼虏槐徊捎茫喝撕眯?，所以偷偷摸摸地寫,，偷偷摸摸地寄。一次,，宋河郵電支局一位30來(lái)歲叫蔡祥禮的鄉(xiāng)郵員（洪湖縣人）給我們大隊(duì)送郵件時(shí),，見我在投寄稿件，便告訴我,，投稿信件不必貼郵票（因?yàn)閳?bào)社是郵資總付）,，把信封剪一個(gè)小角就行了，新聞稿件必須要蓋公章,。原來(lái)他也是黨報(bào)的通訊員,，真沒(méi)想到眼下這位皮膚曬得黝黑發(fā)亮，每天騎著自行車跑村串戶的郵遞員竟然還是個(gè)寫作高手,！
行話說(shuō),，七分采、三分寫,。寫稿容易,，找新聞素材就難了。新聞?dòng)植荒芟裎膶W(xué)作品那樣編造,，而寫的是新近發(fā)生的事實(shí),，必須要何時(shí)何地何事何因何人五要素齊全，還要有新聞價(jià)值,。而我一年上頭呆在生產(chǎn)隊(duì)出工,，趕個(gè)集都還跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，隊(duì)長(zhǎng)不批就乖乖地出工,，根本就沒(méi)有外出采訪的機(jī)會(huì),。而生產(chǎn)隊(duì)的一些日常農(nóng)事活動(dòng)又沒(méi)有什么新聞價(jià)值，“巧婦難為無(wú)米之炊”,，何況我又不是“巧婦”,，寫稿這“鍋飯”的確不好做。想來(lái)想去,，我就看報(bào)紙,，琢磨人家是怎么寫的,。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)公費(fèi)訂了各級(jí)黨報(bào)，隊(duì)干部和社員們都不看,，一是沒(méi)文化,，二是沒(méi)興趣，有點(diǎn)時(shí)間不如去興菜園子或割燒柴,，實(shí)惠多了,。而我卻如獲至寶，一一瀏覽,，從報(bào)紙上找點(diǎn)子,，關(guān)起門來(lái)寫稿子，寫不出來(lái)敲腦子,。白天參加生產(chǎn)勞動(dòng),，是“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土,。誰(shuí)知盤中餐,，粒粒皆辛苦”；夜晚是“寫稿夜正深,，汗滴蚊子叮。誰(shuí)知滿紙文,，字字皆苦辛”,。盛夏，穿長(zhǎng)袖襯衣和厚襪子寫,；隆冬,，偎在被子里寫，別人吃一種苦,，我吃兩種苦：白天勞動(dòng),，吃體力的苦；夜晚寫作,，吃腦力的苦,。
稿子寫好了又愁投寄。鄉(xiāng)郵員是隔三差五地才來(lái)一次,。新聞講時(shí)效性,，寄慢了就過(guò)時(shí)了，成了“明日黃花——老了”,，寫得再好也不會(huì)刊登,。所以，由于這些客觀因素,，我從1965年秋一直到1970年夏,，整整寫了5年,，都成了報(bào)社編輯部字紙簍里的菜。但是報(bào)社的編輯也很負(fù)責(zé),，即使沒(méi)有采用,，也是有稿必復(fù)，我收到了好多“不擬采用”的“回執(zhí)單”,，成了“退稿專業(yè)戶”,，幸虧保密工作做得好，沒(méi)有被人笑過(guò),。編輯同志的回執(zhí)單都是事先印好的,，只須在同志前面填寫一個(gè)“王”字就行了?！巴跬荆焊兄x您為本報(bào)賜稿,，經(jīng)研究，不擬采用,，望繼續(xù)努力,。此致敬禮”。后來(lái)可能被我鍥而不舍的精神所打動(dòng),，回執(zhí)單再也不是鉛印的了,，而是編輯同志的親筆信，并寄上一大摞采訪本,、寫稿紙和學(xué)習(xí)資料,，我用香煙盒寫過(guò)稿紙寄報(bào)社。記得有一次,，我們合興公社年輕的團(tuán)委書記吳昌?。ê笤喂蔡嘏蓡T、京山縣交警大隊(duì)教導(dǎo)員）到宋河區(qū)開會(huì)時(shí),，見到辦公桌上有一個(gè)很大的《湖北日?qǐng)?bào)》專用信封,，上面寫的是“京山縣宋河區(qū)合興公社九星大隊(duì)四生產(chǎn)隊(duì)王章一同志收”。拿過(guò)來(lái)一看,，已被拆開,，里面空空如也。他就把這個(gè)空信封拿回來(lái),，又專程送到我的手上,，說(shuō)，我見這信是寄給你的,，早已被人拆開了,，里面寄的什么也不知道。我拿回來(lái)給你,，是不辜負(fù)人家報(bào)社的一片心意,。我被吳書記愛民如子的精神深深感動(dòng),，再三表示感謝，并叮囑他保密,。
1970年七月尾,，快要立秋了，生產(chǎn)隊(duì)搶插晚稻,，正逢大旱,，山洼里還有幾畝田無(wú)水插秧。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)花錢請(qǐng)來(lái)三臺(tái)抽水機(jī)和師傅,，從幾里路遠(yuǎn)的小河里三級(jí)提水到山上,。沿途的通水渠道，就把各家的門板卸下來(lái)搭“天橋”,，用塑料薄膜鋪在門板上,，場(chǎng)景十分壯觀。我覺得是難得好素材,！苦于沒(méi)有時(shí)間寫,，白天搭“天橋”，夜晚打早稻,，夜晚收工后準(zhǔn)備寫,，誰(shuí)知民兵排長(zhǎng)又安排我到河邊照抽水機(jī)。人也非常困,，就想放棄,，但夜晚在禾場(chǎng)打谷時(shí)，見我的堂弟王章斌從宋河糧管所回來(lái),，給他父親打了幾斤糧食酒讓他父親過(guò)忙月，第二天就要趕回單位上班,。我想這是一個(gè)天賜的好機(jī)會(huì),。半夜收工后，我立即寫好稿子交給堂弟,，然后才去照夜,。當(dāng)時(shí)我寫的題目是：毛澤東思想閃金光，晚稻不插“八一秧”,。正文的導(dǎo)語(yǔ)是：驕陽(yáng)似火,，炎風(fēng)燙人。用毛澤東思想武裝起來(lái)的京山縣合興公社九星大隊(duì)四小隊(duì)干部群眾,，三級(jí)提水架“天橋”,，搶插晚稻不動(dòng)搖。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天,，稿子被《荊州報(bào)》刊登了,，還加了“編后語(yǔ)”,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家家都訂有《荊州報(bào)》，不等報(bào)社寄樣報(bào)來(lái)我就知道了,。盡管一沒(méi)署名（署的是隊(duì)通訊組）,，二沒(méi)稿酬，我還是很高興,，寫了5年的文字終于變成鉛字了,！人們都不知道是我寫的，公社干部還以為是下鄉(xiāng)知青寫的,，到處打聽作者是誰(shuí),。吳昌俊書記泄了密，說(shuō),，可能是王章一寫的,，我跟他送過(guò)報(bào)社寄的空信封。后來(lái)我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作也實(shí)現(xiàn)了“零的突破”,，第一篇小說(shuō)《一筒對(duì)節(jié)樹》被河北省滄州市《無(wú)名文學(xué)》刊登了,，楊集區(qū)一位叫高天然（后曾任縣財(cái)政局工會(huì)主席）的文學(xué)創(chuàng)作者專門跟我送了幾筒對(duì)節(jié)樹，我用它打了一張方桌和8個(gè)“排骨”凳子,。這可能是我的“稿酬”,。
公社、區(qū),、縣陸續(xù)通知我參加各級(jí)舉辦的通訊報(bào)道和文藝創(chuàng)作培訓(xùn)班,。為了不讓生產(chǎn)隊(duì)阻攔我，公社黨委還減了我們生產(chǎn)隊(duì)2名出外工（主要是修水庫(kù)）的勞動(dòng)力,，還要生產(chǎn)隊(duì)誤工記工,，大隊(duì)每天發(fā)我2角錢的補(bǔ)貼，保證我能隨叫隨到,。我由“地下工作者”搖身一變,，成了“合法”身份——“農(nóng)民通訊員”。在全公社全區(qū)范圍內(nèi)暢通無(wú)阻了,。1975年3月,，我正在大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬，突然接到區(qū)里的電話通知（大隊(duì)電話機(jī)設(shè)在養(yǎng)豬場(chǎng)）,，要我去參加縣委宣傳部在宋河區(qū)舉辦的北片通訊報(bào)道培訓(xùn)班,。3月10日我去報(bào)到，只見三陽(yáng),、羅店區(qū)各來(lái)了一名宣傳干事,宋河區(qū)的5個(gè)公社各來(lái)了一名農(nóng)民業(yè)余通訊員,。縣委宣傳部宣傳干事左其義老師講了一天的課。第二天三陽(yáng),、羅店的宣傳干事回去了,，而我們宋河區(qū)的5名農(nóng)民業(yè)余通訊員留了下來(lái)，左老師叫區(qū)委辦公室給我們開了介紹信,，叫我們到各公社去采訪幾天后,，回區(qū)里寫稿。我被安排到蒼臺(tái)公社在黨委辦公室一位同志的陪同下,，用了三天時(shí)間采訪了幾個(gè)大隊(duì),，回區(qū)里寫了一篇通訊《破千年舊俗，立一代新風(fēng)》,，寫的是宋河區(qū)聯(lián)升大隊(duì)（今高家垱村）青年高世貴,、左其秀在水利工地舉行婚禮的事。后來(lái)被《荊州報(bào)》登了,，文章最后署名是：區(qū)通訊報(bào)道培訓(xùn)班,。
一炮打響，炮炮走紅,。后來(lái)的稿件陸續(xù)被各級(jí)黨報(bào),、電臺(tái)采用，有時(shí)一篇稿子幾家新聞單位采用,。京山人民廣播站幾乎天天都有播送合興公社的報(bào)道（那時(shí)家家都裝了有線廣播）,，人們說(shuō)京山人民廣播站成了“合興人民廣播站”。
真是“人怕出名豬怕壯”,。1977年《湖北日?qǐng)?bào)》將一封讀者來(lái)信退回石廟大公社黨委處理,。其信的內(nèi)容是告一位在我們生產(chǎn)隊(duì)駐隊(duì)的公社領(lǐng)導(dǎo)。公社黨委將來(lái)信交由我們大隊(duì)黨支部處理,，要找出寫信告狀的人,。當(dāng)時(shí)我在修八字門水庫(kù)，擔(dān)任石廟團(tuán)政工員,，不知此事,，但大隊(duì)鬧得滿城風(fēng)雨。后來(lái)才聽大隊(duì)會(huì)計(jì)對(duì)我說(shuō),，大隊(duì)干部認(rèn)為是我寫的,，因?yàn)橹挥形以诟霞?jí)黨報(bào)寫稿,。他們拿著那封“讀者來(lái)信”在全大隊(duì)有文化的人中調(diào)查,，要大隊(duì)會(huì)計(jì)辨認(rèn)是不是我的筆跡。大隊(duì)會(huì)計(jì)反復(fù)地看了,，斬釘截鐵地說(shuō)：“這不是章一寫的,，因他寫的每篇稿子都要我蓋公章，他的筆跡我很熟悉?！彪m然最后不了了之,，但母親受了一場(chǎng)虛驚，說(shuō),，娃呃,，莫寫了，那報(bào)紙上又掃不下糧來(lái),，掃不下錢來(lái),，還惹些“糊梢”（惹事），跟我老老實(shí)實(shí)地搞生產(chǎn),，搶工分,；有時(shí)間就去興菜園子，割燒柴,！
我還是堅(jiān)持寫作,，想體現(xiàn)人生的價(jià)值，圓我的夢(mèng)想,。我為了安慰母親,，盡量減少外出采訪，一心一意搞生產(chǎn),?？墒俏也煌獬霾稍L，卻有人上門送來(lái)新聞素材要我“加工”,。1980年6月的一天,，我正在隊(duì)里勞動(dòng)，宋河區(qū)宣傳干事邵英才（曾任合興中學(xué)校長(zhǎng),、石廟大公社知青辦主任,、合興管理區(qū)黨總支書記）騎自行車從宋河來(lái)找我，說(shuō),，章一同志,，區(qū)委昨天開了一個(gè)干部大會(huì)，參加會(huì)議的全體干部震動(dòng)很大,，區(qū)委要寫篇報(bào)道見報(bào),，我就找你來(lái)了。我把他帶來(lái)的文件看了一下,，覺得有新聞價(jià)值,，不免手又癢了起來(lái)，立即寫了一篇報(bào)道交給他帶回去,。沒(méi)過(guò)兩天,，《湖北日?qǐng)?bào)》刊登了。這年9月，我便招工了,，15年的辛苦換來(lái)的一頂“農(nóng)民業(yè)余通訊員”的帽子終于被摘掉了,。
2023年5月31日
